История двадцатого столетия буквально пронизана излучением от радиоактивных веществ. Человечество десятилетиями пыталось укротить атом для военных и мирных нужд. И порой эти попытки были настолько необычными для современного обывателя, что сегодня их можно назвать едва ли не абсурдными. Так, например, трудно представить, что в центре Москвы можно было купить радиоактивные вещества, причем для этого открыли специализированный магазин.
А ведь он на самом деле существовал и успешно работал, однако, как и многие тенденции тех лет, не смог пережить развал СССР.
Магазин с говорящим названием «Изотопы» располагался недалеко от центра Москвы, на Ленинском проспекте. О назначении этого заведения говорила не только вывеска, но и большая неоновая реклама не фасаде того же здания, где установили изображение атома и надпись на трех языках — французском, русском и английском: «Atome pour la paix», «Атом для мира», «Atom for peace».
Непосредственно же открытию магазины поспособствовало открытие французского физика Фредерик Жолио-Кюри, который в 1934 году доказал, что человек самостоятельно способен создать радиоактивность. Он сумел получить изотопы, которые в природе не встречаются.
Более того, последние сохраняли радиоактивность только кратковременно, но уловить ее было возможно.
Использование изотопов происходило едва ли не в каждой отрасли, причем таким образом, что сегодня это кажется совершенно фантастическим: ими проверяли износ доменных печей, ускоряли выращивание картошки, маркировали ценные предметы искусства и даже диагностировали язву желудка.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что в какой-то момент в центре столицы одной из двух сверхдержав появился магазин, где эти универсальные изотопы продавали. А открытие столь необычного заведения пришлось на хрущевскую «оттепель» — 1959 год.
Справедливости ради, следует отметить, что обычным магазином «Изотопы» все-таки не назовешь. Так, например, продажа реактивов не была совсем свободной: их могли приобрести только те, кому они были действительно нужны. Для того, чтобы отсеять случайных людей, продавцы требовали «документ, устанавливающий санитарную подготовленность потребителей к приему, хранению и работе с указанной продукцией». Таким образом, основными покупателями необычного товара были преподаватели ВУЗов, научные сотрудники и все те, кто имел право на работу с подобными веществами.
Однако это не значит, что магазин был со строгим контролем входа: внутри он был похож на сочетание музейной экспозиции и демонстрационного зала, а потому туда интересно было просто попасть и посмотреть на «Вселенную мирного атома». Продавцы также были не простыми: им мог стать только человек, который разбирается в вопросах ядерной физики. А товар поставлялся в магазин под чутким руководством Министерства обороны СССР.
Казалось бы, что у такого магазина большое и светлое будущее, однако на деле все было не так радужно: дефицит, перебои с поставками, проблемы с герметизацией опасных веществ — все присущие советскому экономическому ладу недостатки в полной мере проявились и в сфере реализации изотопов. Поэтому очень скоро он стал работать только на экспорт. А к концу восьмидесятых, уже ближе к распаду СССР, продажу изотопов за границу освоил ряд частных компаний, и эта тенденция продолжилась и после 1991-го, а необычный московский магазин закрылся, оставив после себя лишь несколько атмосферных фотографий.
